北京晚報·五色土 | 作者 吳霖

上篇

黃山如畫！

(資料圖)

董壽平先生袖手站在它的面前，感到一種無法用語言形容的震撼。那是一九五四年。那一次，董先生在黃山流連忘返，盤桓了整整十天，也神魂顛倒了十天。他沿黃山崎嶇蜿蜒的山路，從各個角度拜看著這一片奇峰奇巒。他先宏觀地瀏覽了群山地形，然后又極仔細(xì)地觀察了怪巖和奇松和云海和泉瀑……他在沉思中的目光，像一把手術(shù)刀一樣，精準(zhǔn)解剖著黃山。這是董氏第一次，也是迄今為止唯一的一次黃山行旅，自此，他的筆下，開始出現(xiàn)黃山，并以此聲名最著。

董先生對自己的墨中天地，是如此評價的:“第一是山水；第二是竹……”山水中，董先生最青睞黃山。他水墨中的黃山，其實并不是某一座山峰的直觀寫真，而是具有黃山個性的新黃山——“董氏黃山”。

董壽平《黃山》（1965年）

那年歸來，因為董先生并沒有寫生無數(shù)、草稿盈尺，以至于遭到出資單位某些人的誤解，或云：董某人拿了二百塊錢，游山逛水了一番，竟一無所獲。董先生聽到傳聞，并不怒，也不辯，一笑便已了之。在以后的數(shù)十年中，他只是勤奮地用筆，用愈來愈精妙的水墨黃山，去回答當(dāng)年的誤責(zé)。

今年（一九九三年），是董先生九十虛歲壽辰，有好事者擬將祝壽與大型作品展放在一起，搞一個大活動。未想，董氏堅決不依，理由是：自己的生日，正是母難日，豈能如此轟轟烈烈地過。堅辭之下，他終于得以在平靜中度過了生日。那天，自然是整日茹素的。但畫展的籌備，仍在緊鑼密鼓中進(jìn)行著。董家人為避嫌疑，并未參與。等請柬印畢，且已發(fā)往國外，董先生才看到了請柬。他又氣又急，因為請柬上還是把他的生辰和展覽扯到了一起。不得已中，他提出將畫展改名為《董壽平90歲書畫展》，如此，從海外趕來的人，總不算是被祝壽“誆”來的了。

畫展開了，畫冊出了，甚至，畫家其人其畫的研討會，也在中南海里開了。總之，一切還算熱鬧和圓滿。董氏夫婦又回到了住了多時的中日友好醫(yī)院，繼續(xù)養(yǎng)病。在那里，他已住了一年多。聽說，先是肝區(qū)有些病，繼而心臟也不太好。而眼睛，則是“五毒俱全”(董先生語)，意即有多種眼病。

與董先生一同住院的，還有他相濡以沫的夫人劉延年女士，他們曾歷經(jīng)滄桑六十年，如今已過了“鉆石婚”的紀(jì)念。倘要回憶往事，自是不堪回首者多，但亦有些許苦中求樂的日子，在記憶中閃著溫暖的光芒。抗戰(zhàn)時，董氏全家避居川中，生活艱難無可復(fù)加。然董先生仍青燈握卷，揮筆潑墨不止，是時，其正是一意氣風(fēng)發(fā)的青年。沈尹默當(dāng)時有十四句詩贈他，其中有：“君今年少筆已老，才堪紹述同襟期。自是君家有根底，不比尋常稱畫師”的贊譽。大師的慧眼，自是沒有看錯，但若要董夫人對當(dāng)年的董先生做一評價，她笑稱：寡言，喜讀書，不問家務(wù)，乃一“書呆子”耳。

董壽平與夫人劉延年（1933年）

但凡有藝術(shù)圈內(nèi)外人士去拜訪董老，問起近況及關(guān)心之事，他必回答：最大的夢想是炎黃子孫千萬勿忘自己是中國人！不要自卑，要奮發(fā)圖強。要讓中國藝術(shù)在世界，至少與西方藝術(shù)并駕齊驅(qū)。董老情真意切地云：“沒有別的，我就這么一點心愿呵！”

董老自言，平素用四分之三時間以研讀儒釋道及諸子百家，四分之一時間用來體驗生活和創(chuàng)作。每每讀書，想的卻是藝術(shù)。對他立身和影響較大的,有儒家的《四書》，道家的《道德經(jīng)》，釋教的《心經(jīng)》……時下，他在讀一些佛教著作，所以，造訪他的朋友中，多了一些出家的和尚。

董氏畫上，愛鈐一方閑章，曰：“丹青不知老將至”。董老樂觀地說：等秋涼時，即可打道回府。家中的書，更多。宣紙，湖筆，端硯和滿盆的水墨期待他已久。回家后，他畫的第一幅畫，會是什么呢？或許，還是煙雨蒙蒙中的黃山？難道真如徐霞客所言：“登黃山，天下無山，觀止矣”？！

1993.8.31

董壽平先生

下篇

一九九一年的四月，我在北京釣魚臺國賓館初識啟功先生。不久，便有了釣魚臺的再次之行。這一次有意外之喜，是啟先生贈我和同事小陸墨寶各一幅。給小陸寫的是橫幅，內(nèi)容是《周易》中的著名句子：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”給我的，是條幅，七字一句，四句廿八字。落款寫《題畫一首》和“兩正”，顯而易見，此是啟先生自作詩。其中有句云：“八旬董叟摩天筆，寫得黃山第一松。”接過條幅的一瞬間，我?guī)缀趺摽诙雎燥@唐突地問：“這‘董叟’是誰？”

啟先生莞爾一笑，答：“董壽平先生！”

關(guān)于此詩的緣起、本事等等，當(dāng)時并未追問，啟先生也沒主動告知。后來才得知，這是啟先生為董壽平所畫《青松圖》四首題詩中的第一首。

一九八七年，董壽平曾應(yīng)釣魚臺國賓館之邀，為“養(yǎng)源齋”接見外國元首和貴賓的大廳正壁作巨幅《青松圖》，畫端有啟功題詩四首：

層蓋盤根倚太空，虬枝鐵桿勢如龍。

八旬董叟摩天筆，寫得黃山第一松。

鱗皮磊落禁風(fēng)雨，坐閱桑田幾度新。

今日高堂捫素壁，分明長壽出天真。

韋偃丹青跡最奇，精靈曾入杜陵詩，

釣魚臺畔長松障，容我淋漓倒墨池。

華構(gòu)雄都競?cè)朐疲麍@一角靜塵氛。

金元代代無窮事，且聽喬松說與君。

啟功贈作者《題畫一首》書法

啟先生與董先生晚年交情很好，除了上述為董壽平所畫《青松圖》題詩四首外，還有其他專門為董先生所作的文與詩。翻閱相關(guān)資料，還有三首啟功所作詩常常被董壽平研究者引用。其一：“墨痕濃淡影橫斜，綽約仙人在水涯。有目共知標(biāo)格好，這般才是畫梅花”；其二：“點額新裝紀(jì)壽陽，圖傳山右有余香。長箋不待留題署，入眼分明出秘藏”；其三：“書畫大師董壽平，風(fēng)彩飄揚九十齡。三友長春來筆底，果然越活越年輕”。

董壽平《東風(fēng)第一枝》

啟功的舊體詩詞，在他生前編定出版的有三本，即《啟功韻語》（1989）、《啟功絮語》（1994）和《啟功贅語》（1999）。后 此“三語”即合成編入《啟功全集》第六卷（詩詞卷）在啟先生身后的二零零九年出版。查啟功“三語”詩詞集，為《青松圖》題畫詩四首，被收入《啟功絮語》，正式詩題為《題同樂園董壽翁畫松巨幅四首》。另三首詩中的“墨痕濃淡影橫斜”一首，收入《啟功韻語》，詩題是《題墨梅圖》。

啟功曾著文自述與董壽平的淵源，是先識其畫，后交其人。初識其畫時啟功年尚“未冠”，故可推算時間約在一九三零年前后。那張給啟功留下最初印象的畫，正是董氏的梅花：“首見古色箋本梅花一株，焦墨寫枝。鉛脂點瓣。仿佛香出于紙上。”此文寫于一九八五年，距他初見董氏梅花已近六十年，可見印象至深。

啟功生于一九一二年，“未冠”之年當(dāng)在一九三二年前，時在匯文中學(xué)求學(xué)。他曾述：“啟功年十五，從賈羲民先生學(xué)畫。年十九，經(jīng)賈先生介紹入中國畫學(xué)研究會。從吳鏡汀先生問業(yè)。”董壽平長啟功八歲，故當(dāng)時歲數(shù)也就在二十多歲。他大學(xué)畢業(yè)后，立志從事書畫。所以他與啟功在中國畫的研習(xí)上，幾乎是同步的。略有不同的，是董自陳畫藝全在自我修煉，并無業(yè)師授受。

董壽平一九零四年生于山西洪洞，原名：揆。他晚年回憶：“我從十三歲在外上學(xué)，到二十三歲大學(xué)畢業(yè)。”這一年，他回到了家鄉(xiāng)，未幾，父親病逝，“從這年起我開始學(xué)習(xí)繪畫。第一次動筆學(xué)的惲壽平的牡丹，我當(dāng)時已決心專搞繪畫，這一年慕惲壽平的畫和他的為人，因改今名。”

因此，“這一年”對董壽平很重要。既是大學(xué)畢業(yè)之年，亦是改名“董壽平”以決志丹青事業(yè)之年。這一年，是一九二六年。

關(guān)于董壽平所畢業(yè)的大學(xué)和專業(yè)，多種董壽平研究資料或訛誤，或正確但不足。訛誤的如目下國人在網(wǎng)絡(luò)上使用最頻繁的人物條目中，將董壽平所畢業(yè)大學(xué)說成是“早年畢業(yè)于天津南開大學(xué)”。有的即便是正確說出了畢業(yè)學(xué)校和專業(yè)，即北京東方大學(xué)經(jīng)濟系的，但對具體的學(xué)習(xí)經(jīng)歷乃至在校期間的師友交集則一概囫圇帶過。

啟功與董壽平

因為史料鮮少，這個北京東方大學(xué)頗有些神龍不見首尾的意味。至于該校其他畢業(yè)生事跡，更是罕見。至少以我的寡聞，僅見董壽平是堂堂正正自陳是東方大學(xué)的畢業(yè)生。從其自述中，大體可以獲知，他是一九二五年春從南開大學(xué)經(jīng)濟系轉(zhuǎn)學(xué)至東方大學(xué)經(jīng)濟系的，在東大時間為一年半。作為該校學(xué)生會的代表，他經(jīng)歷了一九二六年著名的“三·一八”事件，后倉皇逃回山西故鄉(xiāng)，或許是連畢業(yè)證也沒來得及拿。

一九二五年八月，該校曾在《申報》上刊登過招生廣告，或可以對該校的歷史、規(guī)模、負(fù)責(zé)人等關(guān)鍵信息有一個粗略的了解：

“交通部立案北京東方大學(xué)研究院大學(xué)部曁附屬中學(xué)招考各級男女生

內(nèi)分交通、邊政、英文、經(jīng)濟、政治、商業(yè)、法律、社會學(xué)等系。投考資格：研究院以大學(xué)或?qū)ｉT畢業(yè)；大學(xué)以預(yù)科或高中畢業(yè)；中學(xué)以高小畢業(yè)或相當(dāng)程度。報名地點：北京西四北本校、上海徐家滙南洋大學(xué)。日期：由八月念八日至九月四日止。五日考試。詳章函索即寄。董事長葉恭綽、校長余天休。”

與上述廣告幾乎同時，該校在同一家報紙上還刊登了《有志留學(xué)美國者注意》廣告一則：

“本校現(xiàn)與美國各大學(xué)聯(lián)絡(luò)，凡在本校預(yù)科畢業(yè)者得直接入各大學(xué)本科；在本科畢業(yè)者得直接入大學(xué)院；在本校研究院畢業(yè)者得直接入大學(xué)院博士科。均免入學(xué)試驗。如有留美事相詢者亦歡迎。本校特別優(yōu)待教會學(xué)校退學(xué)學(xué)生，如有相當(dāng)證明書者得免試入學(xué)。北京東方大學(xué)啓”

從此兩則廣告獲知，該校在招生上不僅研究院、大學(xué)、中學(xué)三級通吃，還打出了可以直接留學(xué)美國的旗號。至于該校的“董事長葉恭綽”，是當(dāng)時北洋政府的交通總長，“校長余天休”，則是留美歸國的博士。

余天休，一八九六年生于廣東臺山，十二歲赴美投親求學(xué)，后獲麻省克拉克大學(xué)社會及國際關(guān)系學(xué)博士。一九二零年回國，在北京大學(xué)教授社會學(xué)，次年，發(fā)起成立中國社會學(xué)會。一九二三年，創(chuàng)辦私立北京東方大學(xué)。一九五〇年從廣州再赴美國，一九六九年歿于舊金山。

從招生廣告看，當(dāng)時的東方大學(xué)由北洋政府的交通部備案，這也可以解釋為什么由交通部總長出任該校的董事長。一九二七年，張作霖入主北洋政府，東方大學(xué)被迫與另一家私立的畿輔大學(xué)合并，以后變身成了北平鐵路大學(xué)。所以，如從一九二三年創(chuàng)校起算，東方大學(xué)的壽命不過四年。按本科教育四年計算，此前的畢業(yè)生，應(yīng)該都是由其他學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)而來，比如董壽平。

東方大學(xué)與葉恭綽所代表的交通系的關(guān)系，還可從葉氏在一九二五年六月二十日蒞臨該校的畢業(yè)典禮講演中獲知一二。從現(xiàn)今保存下來的講演文稿中可以得知，一九二五年是該校第一屆畢業(yè)典禮，畢業(yè)生人數(shù)在個位，因為葉氏演講中稱畢業(yè)生為“這幾位”。董壽平作為在校生，大概率是參加這次典禮的。這或許是董壽平與葉恭綽在人生軌跡上的一次交集。

新中國成立后，董壽平在榮寶齋，葉恭綽組建北京中國畫院，兩人應(yīng)該是有實際的交集的。兩人的話題，除了中國畫，二十多年前的東方大學(xué)、余天休可能也會是偶爾提及的話題之一。如今，葉恭綽、余天休、董壽平，俱已成為古人。至于早早夭亡的東方大學(xué)，大約只能在獵史者追尋董壽平的前塵往事時，才會被偶爾顧及。在此意義上而言，說董壽平是北京東方大學(xué)的“魯?shù)铎`光”應(yīng)該大致不差。對此，估計當(dāng)年辦學(xué)的余天休與求學(xué)的董壽平均始料而不能及。

董壽平畢業(yè)后，雖已立志以書畫為事業(yè)，但即便天縱奇才，想要立即靠此謀生養(yǎng)家?guī)撞豢赡堋Ｋ?dāng)時應(yīng)該另謀經(jīng)濟來源。

一九二七年七月有一則署名“履冰”、標(biāo)題為“北京汽車公司之籌備消息”的新聞刊登在《申報》上：“北京交通學(xué)社社員董揆、陳蘭生等十余人發(fā)起組織北京汽車股份有限公司，總額定十萬元，每股二十元，當(dāng)由創(chuàng)辦人先認(rèn)一萬三千九百元”云云。雖然在董壽平研究中尚無人提及此事，但從董壽平（董揆）與畢業(yè)學(xué)校和與交通系的關(guān)系看，參加北京交通學(xué)社屬順理成章。從十多個發(fā)起人排名第一來看，發(fā)起組建北京汽車股份有限公司，董氏應(yīng)處于主導(dǎo)位置。另從此則新聞的內(nèi)容看，其實更像是一則募股的軟性廣告。消息內(nèi)不僅寫明了公司運營和募股目標(biāo)，還留下了辦公地址，以方便擬參與者聯(lián)系。這個北京汽車股份有限公司籌備處的地址是：“北京西長安街大柵欄甲十六號”。此公司后來是否成立并運營，尚待考證。但以公司所設(shè)定架構(gòu)與目標(biāo)來看，無疑是今天北京工商行業(yè)的先行者。

這條信息，可旁證董壽平與交通業(yè)的關(guān)系。這是以往研究者所忽視的，也可以推測，這是晚年董氏對他人口述時或有意，或無意所省略的。

倘若要鉤沉董壽平歷史，除了本人所寫或已經(jīng)被記錄的口述外，現(xiàn)在最直接的方法，還是要從當(dāng)年的新聞紙中去尋找深深淺淺的行跡。有一則一九三四年八月九日刊登在上海《申報》上的消息——《全國美術(shù)家籌組生產(chǎn)美術(shù)社》，證明董氏在積極精進(jìn)畫技的同時，還在探索以美術(shù)為經(jīng)濟服務(wù)社會的路子。

該消息稱，擬在上海成立的全國美術(shù)工藝界聯(lián)合組織名稱為“生產(chǎn)美術(shù)研究社”，發(fā)起人為：滕固（南京）、董壽平（山西）、儲小石（北平）、周錫保（杭州）、于淑均（圖案家）、林建峰（南洋）、錢九鼎、周祖高、滕白也（本市）等，并稱該組織將“定于本月十五日成立”。

團體雖然尚未成立，但該組織已經(jīng)有了明確的三項原則，即：一、美術(shù)生產(chǎn)化；二、生活美術(shù)化；三、以中國固有生產(chǎn)美術(shù)與現(xiàn)代生活打成一片。除此之外，新聞還透露了擬進(jìn)行的美術(shù)生產(chǎn)與辦學(xué)等計劃。在董壽平晚年的回憶中，缺乏對此項史實的敘述，但可以推理的是，雖然組織機構(gòu)設(shè)立在上海（一般認(rèn)為滕白也是具體的實施人），但比較詳細(xì)的組織大綱和措施，應(yīng)該事先與在北平的董壽平（代表山西）書面溝通過。

一個組織要壯大，征求會員肯定是重要一環(huán)。為此，生產(chǎn)美術(shù)社成功地請到了一向主張以美育代替宗教的蔡元培作為征求總隊長，潘公展（上海教育局長）、劉湛恩（上海滬江大學(xué)校長）為副隊長，史量才（《申報》總經(jīng)理）為總參議。征求隊分四隊，隊長分別是：第一隊滕固、賁成武；第二隊儲小石、周錫保；第三隊董壽平、沈立之；第四隊滕白也、宋維賡。

董壽平的名字，又一次出現(xiàn)在這個團體活動的名單上。該組織正式成立的時間并未在如前所述的“本月十五日”即一九三四年八月十五日成立。該團體成立大會于當(dāng)年十一月十日在上海的銀行公會舉行，有來賓與會員五十多人與席。從新聞列舉的名單中，未見董壽平其名，或是路途遙遠(yuǎn)，不克出席吧。另一位創(chuàng)會的重要人物滕固，雖然近在南京，也缺席了。

上世紀(jì)九十年代我寫文化老人，選題是自選的。那時健在的有名畫家甚多，我的選擇基本按照年齡、資歷與成就作為前提。另有一種省事但比較有效的方法就是其他文化老人的推薦。董壽平當(dāng)年確實聲名顯著，但卻也沒有在我的備選名單中前列。如果記憶沒有錯的話，他的聯(lián)系方式還是啟功先生提供的。

從留下的已見文獻(xiàn)看，啟先生與董先生互動較多。其中，可能有工作關(guān)系（兩人為全國政協(xié)書畫室一正一副主任），更多的還是有交誼。從啟先生為董壽平所寫詩文中，可以看見他對董先生的“不乖于古法，又不拘于古法”的書畫是確實欣賞的，尤其是董壽平所畫的梅、竹和黃山。啟先生曾如是評：董壽平先生“作山水，好寫黃山云霧，造化為師，而不違古法……論豪杰于藝苑耆英，非先生其誰數(shù)！”

董壽平晚年曾對為他寫傳的作者說，上世紀(jì)五十年代在榮寶齋工作時，他有幾個要好的朋友，如徐燕蓀、啟功、王雪濤。他們除了是畫家外，還是新成立的北京中國畫院的中堅。畫院領(lǐng)銜的，是葉恭綽。時到“丁酉”，美術(shù)界平地起風(fēng)雷，揪出了一個所謂的“葉（恭綽）徐（燕蓀）右派集團”，既是“集團”，必有成員，剛剛在北京師范大學(xué)從副教授晉升為教授的啟功，因為是葉氏組建畫院的“得力”助手，也一并被“網(wǎng)羅”其中。董氏另一個好友王雪濤也未逃脫。董壽平回憶，那天在政協(xié)禮堂的某個大會上公布美術(shù)界右派名單。啟功聽到宣布自己的名字時如五雷轟頂，不能自持。最后，是董壽平和邵宇兩人一左一右，把啟先生攙出會場。從此，啟功戴著“派曾右”（啟功語）的帽子生活了二十年。在朋友圈中，因董壽平有意識的謹(jǐn)言（不提意見）慎行（不寫文章），幸免之。

董壽平(1993年，吳霖攝)

翻舊筆記，查出訪問董壽平的確切時間是一九九三年八月十一日的上午（那天的下午，去菊兒胡同甲五號采訪了詩人朱子奇），地點是北京中日友好醫(yī)院某個病房。直到月底，才將一篇短稿寫出。而值得提及的是，向我推薦董先生的，是啟功先生（對此，時間既久，筆記也未記，我并不敢妄斷。經(jīng)向當(dāng)年一同前往的同事查證，才得以確認(rèn)。同事說，董先生當(dāng)時年事已高，還因病長住醫(yī)院，若無與其交情好的朋友介紹，大約是不會輕易接受陌生人訪問的。另，其住院的聯(lián)系方式也不易為外人知曉）。

董壽平生前赴黃山僅一九五四年四月一次，但卻畫了一輩子的黃山。一九九七年六月，董壽平去世。遵其遺愿，他的骨灰由家人及弟子攜往黃山，撒在了頂峰。

2023.3.23返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：